Del seis

Esto no es junio.

No hay hielos en el congelador, ni descansos encima de la mesa. No hay paseos nocturnos, ni atardeceres desde el tejado. No cruzamos el puente a las nueve de la mañana, ni caminamos entre los aspersores a las cuatro. No nos sentamos en el suelo hasta que nos quemen las piernas, ni bajamos las ventanillas del coche para que el aire nos despeine. No hay relojes en la mesilla ni guitarras en el pasillo.

Esto no es junio, y hoy no es veintitrés.

No hay una hoguera en la playa, ni vamos a correr para lanzar el deseo que acabamos de escribir en un trozo de papel. Ni nos vamos a llenar los bolsillos de arena, ni vamos a bailar rodeados de gente hasta quedarnos afónicos, ni vamos a volver cuando amanezca. No voy a darte un abrazo cuando te vea, ni voy a huir cuando me lo devuelvas.

Esto no es junio, y hoy no voy a echar de menos.